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При обсуждении влияния русского формализма на методологию исследова-
ний российских гуманитариев следующих поколений в первую очередь обсужда-
ется восприятие формалистской традиции в работах московско-тартуских струк-
туралистов1. Другой вариант интерпретации формализма предложили филологи, 
с 1982 года (и до сих пор) проводящие в латвийском городе Резекне Тыняновские 
чтения, а ранее, в 1977-м, выпустившие тщательно подготовленный том работ 
Юрия Тынянова с обширными комментариями – Александр и Мариэтта Чудако-
вы и Евгений Тоддес.
Оба эти направления можно было бы назвать неоакадемическими по их со-
циальному самосознанию и формам институционализации. Кажется, до сих пор 
не прослежено методологическое влияние, которое работы формалистов вооб-
ще и Виктора Шкловского в особенности оказали на литературоведение другого 
типа, которое можно было бы назвать антиакадемическим. К его представителям 
можно отнести Андрея Синявского и Аркадия Белинкова. Их работы не образу-
ют отдельного направления в российской критике или филологии. Но оба они, 
как и сам Шкловский, сочетали научные и сугубо эссеистические формы интер-
претации феноменов культуры и сознательно подрывали в своих работах устояв-
шийся академический дискурс. Тем не менее, в отличие от Шкловского, оба они 
на протяжении всей жизни были последовательными политическими и эстетиче-
скими нонконформистами. Как в их работах была преобразована формалистская 
традиция, я и попытаюсь проследить в этой статье.
1. Ответ на кризис телеологизма в истории литературы
Среди наиболее известных фраз Андрея Синявского, написанных им от сво-
его лица или от имени Абрама Терца, наряду с характеристикой Пушкина, вбе-
* Благодарю за ценные обсуждения Александра Эткинда, Александра Даниэля, Бо-
риса Гаспарова, Лазаря Флейшмана, Юрия Левина и Елену Михайлик. 
1 См. об этом, например: Brown 1974; Миллз Тодд 2011.
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жавшего в поэзию “на тоненьких эротических ножках”2, есть и слова о “России-
Матери, России-Суке”, которые впоследствии яростно осудил Солженицын: 
[Эмиграция евреев –] …это не просто переселение народа на свою историче-
скую родину, а прежде всего и главным образом бегство из России. Значит, 
пришлось солоно. Значит – допекли. Кто-то бедствует, ищет к чему бы русско-
му приткнуться в этом раздольном, бездушном, чужеземном море. Но все бегут 
и бегут. Россия-Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормлен-
ное тобою и выброшенное потом на помойку, с позором, – дитя!..3 
Кэтрин Теймер-Непомнящи по поводу этой статьи, отметив ключевую роль 
метафоры “писатель – преступник”, писала: 
Исходя из того, что всякая подлинная литература преступна и находится под 
запретом, Синявский-Терц развивал метафору писателя-парии, козла отпуще-
ния, виновного во всех напастях России4.
Предназначенная для первого номера “Континента” – органа писателей-
эмигрантов “третьей волны” – статья эта, вероятно, была задумана как своего 
рода манифест. В ней проводилась мысль о том, что русская культура переживает 
распад, который на самом деле является новым ее созиданием. За пределы СССР бегут 
евреи и переправляются “отреченные”, “неправильные” тексты, но этот процесс 
означает и неуклонное освобождение русской литературы, причем не только со-
временной, но и классической, от государственного контроля. Вывоз за границу 
личной библиотеки, состоявшей преимущественно из вышедших в СССР книг, 
Синявский истолковывал как спасение их авторов. 
2 Возможно, именно эту фразу своего учителя по Школе-студии МХАТ проци-
тировал В. Высоцкий в песне из аудиоспектакля Алиса в Стране Чудес (1973) в описании 
Страны Чудес как мира эстетической выявленности этических категорий: “Добро и Зло в 
Стране чудес, как и везде, встречаются, / Но только здесь они живут на разных берегах, / 
Здесь по дорогам разные истории скитаются / И бегают фантазии на тоненьких ногах” 
(выделено мной. – И.К.). Прогулки с Пушкиным вышли отдельным изданием в 1975 году; 
неизвестно, мог ли Высоцкий в 1973 году быть знакомым с завершенным в 1968-м текстом 
Прогулок…, поэтому пока трудно сказать, аллюзия ли это или простое совпадение. 
3 Цит. по изд.: Синявский 2003а: 200. Весь этот возглас напоминает полемическое 
опровержение финала стихотворения Д.С. Мережковского Возвращение (1909) – к кото-
рому, возможно, текстуально и восходит (помимо фразы из письма Блока к Чуковскому, 
о которой речь пойдет дальше): “И все ж тоска неодолимая / К тебе [к России. – И.К.] 
влечет: прими, прости. / Не ты ль одна у нас родимая? / Нам больше некуда идти. // Так, 
во грехе тобой зачатые, / Должны с тобою погибать / Мы, дети, матерью проклятые / И 
проклинающие мать” (Мережковский 2000: 527-528, здесь с. 528).
4 Теймер-Непомнящая 2011: 628.
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Я их увозил, эти книги, на свой страх и риск, не зная, что их ждет, ничего не 
обещая. Я только радовался, глядя на пачку коричневых книжек, что вместе с 
нами, поджав ушки, уезжает сам Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин...5
Непонятно, однако, как согласуется с этой позицией возглас о “России-Су-
ке”, вызвавший гнев Солженицына и других “почвенников”. Исследователи не 
раз сопоставляли ее со знаменитой фразой Блока о России – “чушке”, которая 
“слопала своего поросенка”6. Но тогда следует предположить, что публицисти-
ческое обличение, высказанное в статье Синявского, основано на разочаровании, 
сопоставимом по силе с утратой Блоком веры в русскую революцию. Рискну 
предположить, что фраза о “России-суке”, хотя и была сказана о евреях, в дей-
ствительности была порождена кризисом веры Синявского в осмысленность 
истории культуры. 
Утрируя, можно сказать, что фраза о “суке” написана критиком, некогда 
верившим в эволюционную последовательность литературного процесса и раз-
вития культуры в целом и не согласного с тем, что советская власть такую после-
довательность разрушила. Слова о “России-Суке” были высказаны в рамках ав-
торской позиции, которая к тому моменту уже была преодолена в ходе эволюции 
Синявского-Терца и постепенно сменялась новой, впервые намеченной в статье 
1957 года Что такое социалистический реализм? В ней Синявский вступил в резкую, 
но выдержанную в иронически-игровом тоне полемику с телеологическим по-
ниманием истории: 
…в советской литературе, все более явственно переходившей на классицисти-
ческий путь, сам термин “классицизм” не утвердился. Должно быть, он смущал 
своей простотой и вызывал в памяти нежелательные аналогии, которые, как 
нам почему-то казалось, унижали наше достоинство. Мы предпочли скромно 
назваться соц. реалистами, скрыв под этим псевдонимом свое настоящее имя. 
Но печать классицизма, яркая или мутная, заметна на подавляющем большин-
стве наших произведений, независимо от того плохи они или хороши7.
По-видимому, Синявский почувствовал необходимость вернуться к старой 
позиции при написании статьи 1974 года, чтобы обличить Россию, которая пре-
дала свою литературу и своих евреев – так же, как история культуры, казалось, 
предала литераторов-нонконформистов.
Эмигрантские критики “первой волны” обвинили Синявского в русофобии 
– подобно тому, как за несколько лет до того они обрушились с аналогичными на-
5 Синявский 2003а: 204.
6 Из письма К.И. Чуковскому от 26 мая 1921 года (впервые было опубликовано в 1924 
г.). Цит. по: Блок 1963, VIII: 537.
7 Синявский 2003б: 169.
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падками на Аркадия Белинкова. По-видимому, это культурное отторжение в обоих 
случаях имеет сходные причины. Среди них – общие, но при этом достаточно но-
ваторские жанровые и методологические установки, характерные для Белинкова и 
Синявского. Задача этой статьи – выявление этих общих установок.
Сам Синявский называл свой метод – или, точнее, метод Терца – “фантасти-
ческим литературоведением”, но уклонялся от обсуждения его филологических и 
историко-культурных задач. Кэтрин Теймер-Непомнящи определила метод Си-
нявского как “трансгрессивный”8, основанный на проблематизации культурных 
табу и разрушении границ между литературными жанрами – критикой, эссеисти-
кой, прозой и научным исследованием. Однако можно описать эту трансгрессию, 
взяв за точку отсчета не литературно-эссеистические, временами нарочито эпатаж-
ные произведения Терца-Синявского, а его же филологические и историко-куль-
турные работы, которые он продолжал публиковать и в эмиграции. Такой анализ 
предприняла Вера Калмыкова – и пришла к выводу о том, что Синявский “…не 
отказывается от субъективизма, свойственного художнику, и вводит его в свой научный 
инструментарий”9.
Возникает вопрос – как и зачем Синявский производил такое совмещение? 
Решал ли он при “эссеизации” своих статей не только жизнестроительские и 
литературные, но и исследовательские задачи, позволявшие ему по-новому по-
нимать историю культуры?
Вероятно, он полагал, что в истории культуры есть сюжеты, которые могут 
быть поняты только с помощью “фантастического” – иначе говоря, личностно 
окрашенного – исследования.
Наталья Белинкова, вдова писателя и критика, назвала жанр, в котором писал 
ее муж, “литературоведением в прозе”, и заметила, что сам автор Гибели и сдачи 
русского интеллигента сближал свои литературоведческие работы с лирикой10, – мне 
это жанровое определение кажется еще более точным. 
Произведения Синявского и Белинкова иногда соединяются под общим на-
званием “диссидентская критика” (впрочем, к этому же направлению в истории 
русской критики некоторые исследователи относят еще и Анатолия Якобсона). 
Однако, помимо несогласия с советской идеологией и совмещения научного и 
эссеистического дискурса в литературоведческих работах, обоих авторов объеди-
няла еще одна общая черта: Синявский и Белинков последовательно использо-
вали результаты, полученные методами научной филологии, для решения экзи-
стенциальных задач.
8 Теймер-Непомнящая 2011: 627.
9 Калмыкова 2009: 140.
10 Белинкова 2008а: 8. Более подробно анализировал формальные особенности 
книги Белинкова Юрий Тынянов, сближающие ее с циклом лирических произведений, 
Юлий Даниэль в своих письмах из лагеря (Даниэль 2000: 111). 
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Они знали друг о друге и были знакомы лично, хотя и не близко. Синявский 
встречался с Белинковым в 1960-е, интересовался новостями о нем в письмах, 
которые писал из лагеря своей жене, Марии Розановой, вспоминал о нем в статье 
Литературный процесс в России и посвятил его памяти эссе, написанное в 1975 году11. 
В нем он замечал, что “совсем не разделял взгляды или идеи”12 Белинкова, но 
требует уважения к его памяти и публикации его оставшихся в рукописи книг – 
очевидно, имея в виду работу Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша, 
которую тогда не соглашалось принять к печати ни одно издательство (этот труд 
вышел только в следующем, 1976 году). В русской зарубежной периодике, в ту 
пору выражавшей взгляды в первую очередь эмигрантов “первой” и “второй” 
волн, было опубликовано несколько уничижительных статей о Белинкове, в ко-
тором умерший писатель обвинялся в “отсутствии положительной программы”. 
“Белинков с его “отрицанием” не обманет. [...] Белинков – надежен. Белинков 
умер, сделал, заработал”13, – возражал на это Синявский. 
Белинков много раз высказывался в поддержку арестованного Синявского 
– и до эмиграции, и после побега в США14. Белинков был всего на четыре года 
старше Синявского, но сами они, по-видимому, считали себя людьми разных по-
колений, так как Белинков отсидел в лагере в “сталинское” время, а Синявский – 
уже в “брежневское”. Оба писателя были москвичами из интеллигентных семей. 
Во время войны, в отличие от Юлия Даниэля, на фронте ни один из них не был: 
Синявский служил радистом на аэродроме, а страдавший пороком сердца Белин-
ков был назначен в комиссию по оценке ущерба, нанесенного нацистскими во-
йсками советским памятникам истории и культуры (тогда он чуть не погиб, подо-
рвавшись на мине под Новым Иерусалимом). В одном из последних публичных 
выступлений Белинков, рассказывая о том, как после освобождения из лагеря пы-
тался взять псевдоним Белинкович, подчеркивающий его еврейство, но редакция 
(или цензурные органы) не разрешила ему публиковаться под такой фамилией, 
сравнил себя с Синявским, взявшим себе еврейское литературное имя Терц15. 
Концепции истории культуры, сложившиеся у Синявского и Белинкова – 
по-видимому, под влиянием лагерного опыта –, имеют много общего. Оба они 
сочли, что в условиях все более заметной эрозии советской идеологии и кризи-
са представлений об эволюционном, последовательном характере историческо-
го процесса литературовед должен вновь собрать воедино историю культуры и 
возвратить ей утраченный смысл, переписывая ее с сугубо личной точки зрения. 
Однако та картина истории культуры, которая получится в результате, будет не 
универсальной, а персональной. 
11 Синявский 2003в: 382-388.
12 Там же: 383.
13 Там же: 386.
14 Белинков 2003а [1967]: 267; 2003б [1969]: 515; 2003в [1970]: 558. 
15 Белинков 2003в [1970]: 568.
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Для построения такой “лично возвращенной” истории и Синявскому, и Бе-
линкову было необходимо соединение научных и литературных типов письма: 
стилистические приемы, характерные для лирической прозы, позволяли выра-
зить индивидуальное переживание истории, а научная методология позволяла 
аналитически интерпретировать литературные произведения и другиe явления 
культуры. Наиболее же нетривиальным жестом двух литературоведов стало встра-
ивание этих интерпретаций в личную, нарочито персонализированную картину 
истории литературы.
2. Персонализация истории культуры
Насколько можно судить по мемуарам, многие советские интеллигенты-гу-
манитарии, вошедшие во “взрослую” жизнь и профессионализировавшиеся в 
1910-1920-х годах, начиная с предвоенного десятилетия воспринимали историю 
культуры как высшую форму смысловой связности явлений, не подчиненных 
идеологической иерархизации – находившихся в равноправных отношениях. Такая 
история культуры была ретроспективной утопией и поэтому могла выступать как 
противоядие от тоталитарной идеологии – как сталинского национал-больше-
визма16, так и более поздних изводов советской доктрины. 
Тоталитарные идеологемы были призваны представить в первую очередь 
культурную генеалогию “нынешней” власти – той, что существовала в момент 
выхода очередной статьи или произнесения очередной речи. Мифологизиро-
ванная история культуры, выстроенная советскими интеллигентами “через голо-
ву” идеологем, представляла литературу и искусство как мир универсальных и 
даже предельных ценностей, вынесенный за пределы исторической телеологии 
– несмотря на то, что левые интеллигенты конца XIX и ХХ веков описывали свои 
биографии по преимуществу в телеологических категориях17. Внетелеологиче-
ская история культуры была гарантией самосознания и идентичности советского 
интеллигента – или нонконформиста, или просто того или той, кто не хотел 
бы полностью отождествляться с действиями “партии и правительства”. Однако 
даже нонконформисты были готовы считать социальную историю все же теле-
ологической, и не стремились развенчать прогрессистскую версию истории в 
целом. Синявский эксплицитно оспорил ее в статье 1957 года Что такое социали-
стический реализм. История культуры и история общества предстала в его работе 
полной разрывов и фальсификаций, которая не гарантирует ничьей идентично-
сти. Статья демонстрирует психологическую раздвоенность повествователя: он 
говорит “изнутри” советского сознания18 и одновременно извне его. 
16 См. подробнее: Бранденбергер 2009.
17 См. об этом телеологизме: Паперно 2004.
18 См., например: “Что вы смеетесь, сволочи? Что вы тычете своими холеными ног-
тями в комья крови и грязи, облепившие наши пиджаки и мундиры? Вы говорите, что это 
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Сравнивая советское сознание с православным (“дореволюционным”), 
Синявский-Терц полупародийно-полусерьезно доказывает их родство – посколь-
ку и то, и другое основано на подчинении “я” надличному началу. По его ут-
верждению, в XIX веке творцы культуры, склонные к сомнению и агностицизму, 
противостояли хранителям глубокой, нерассуждающей веры, а советские писа-
тели времен “цветущего сталинизма” претендовали на объединение этих двух 
полярных начал. 
Может быть, за все сто лет [XIX века] по-настоящему верили в Бога лишь Чер-
нышевский и Победоносцев. Да еще крепко верили неизвестное число мужи-
ков и баб. Но эти еще не творили ни истории, ни культуры. Культуру творила 
кучка грустных скептиков, которые жаждали Бога, но лишь потому, что Бога у 
них не было. 
Ну а Достоевский, а Лев Толстой, а тысячи других богоискателей – от народ-
ников до Мережковского, затянувшего свои поиски чуть не до середины следу-
ющего столетия? Полагаю, искать – это значит не иметь. Тот, кто имеет, тот, 
кто по-настоящему верует, – не ищет. Чего ему искать, когда все ясно и нужно 
только следовать за Богом? Бога не находят, Бог сам нас – и на нас – находит, 
и, когда Он на нас нашел, мы перестаем искать, мы начинаем действовать – по 
Его Воле19.
Терц утверждал, что после доклада Н.С. Хрущева на ХХ съезде КПСС и 
публичного разоблачения сталинизма советская идеология безнадежно дискре-
дитирована, поэтому дальнейшее развитие русской литературы не может быть 
обеспечено никаким “большим” стилем: 
Утрачивая веру, мы не утеряли восторга перед происходящими на наших глазах 
метаморфозами бога, перед чудовищной перистальтикой его кишок – мозго-
вых извилин. Мы не знаем, куда идти, но, поняв, что делать нечего, начинаем 
думать, строить догадки, предполагать. Может быть, мы придумаем что-нибудь 
удивительное. Но это уже не будет социалистическим реализмом20. 
Разумеется, это признание было отчасти игровым. Судя по воспоминаниям 
знавших Синявского людей и его автобиографическому роману Спокойной ночи, 
надежда на действенность “большого” стиля покинула Синявского задолго до 
ХХ съезда КПСС (если вообще когда-нибудь у него была). Тем не менее критик 
и после этого представлял себе развитие культуры как эволюционное – связанное 
с развитием традиций модернистской метафорики, гротеска, фантасмагории. И 
не коммунизм, что мы ушли в сторону и находимся дальше от коммунизма, чем были в на-
чале? Ну, а где ваше царство божие? Покажите его! Где свободная личность обещанного 
вами сверхчеловека?” (Синявский 2003б: 147).
19 Синявский 2003б: 156. 
20 Там же: 175. 
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все же в произведениях “нового” Синявского подспудно вызревал новый образ 
истории культуры, в котором эволюционная связь явлений была заменена макси-
мальной интенсивностью их переживания и вовлеченностью в личное отноше-
ние к каждому из них. 
На мотив телесной “пережитости” истины в творчестве Синявского указал 
А. Эткинд: “…именно благодаря тому, что розановские сравнения удивляют и 
шокируют читателя, воспринятые у него идеи [согласно Синявскому] ‘не про-
носятся в голове, но переживаются’. Они ‘обрастают как бы физическим телом’, 
вызывают ‘пронзительное физическое ощущение’ ”21. Однако Синявский писал 
о телесности истины, не только анализируя сочинения Розанова, но и, например, 
размышляя об истории книги как культурного феномена: 
К ряду оживающих прутиков, кукол, древних идолов мы рискнули бы приба-
вить – книгу. Больше, чем что-либо в нашем предметном мире, она хочет быть 
живой. [...] Мы можем сунуть ее в портфель, спрятать под подушку, прижать к 
сердцу, швырнуть в угол [...] и в нашей власти в любое мгновение открыть ее и 
войти в иное, на наше пространство, отождествившись с телом, которое мы держим 
в руках… (Синявский 2004, III: 30-31, курсив мой).
Эта “телесность” книги парадоксальным образом помещает ее словно бы на 
границу культуры. 
Синявского вообще, видимо, очень интересовали феномены, которые про-
блематизировали границу культуры и не-культуры: произведения Розанова, на-
родные секты, наивная живопись. Двойственность их культурного статуса со-
поставима с парадоксальностью “телесно пережитых” и “спасенных” личным 
усилием произведений, которые одновременно легитимированы культурной тра-
дицией и иронически остранены и высмеяны индивидуализированным и игро-
вым отношением автора-трикстера – Абрама Терца: 
Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, не пробовал. Гу-
лять с ним можно22.
Аналогичную задачу восстановления истории культуры – уже не как “об-
щей” для всех эволюции, а как совокупности лично пережитых событий – поста-
вил себе и Белинков. Возможно, ощущение кризиса истории как идеологическо-
го “проекта”23 возникло у него во время Второй мировой войны, когда он входил 
в комиссию по изучению ущерба, нанесенного нацистскими оккупантами исто-
рическим памятникам. Оно ясно выражено в написанной в лагере повести Россия 
21 Эткинд 2010. 
22 Терц 1992, II: 436.
23 Ср. о сатирически интерпретированном образе истории как проекта в Истории 
одного города М.Е. Салтыкова-Щедрина: Вайль, Генис 1990: 140. 
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и Черт (1950). В прологе этого сочинения история России XIX-XX вв. предстает 
как последовательность бессмысленных гражданских и внешних войн, неотли-
чимых от природных катаклизмов. Однако во второй части повести при “мо-
лекулярном” (один из ключевых терминов эстетики Белинкова24) рассмотрении 
повседневной советской жизни на смену эпическому коловращению вселенских 
бедствий приходит подробно описанная борьба двух зол – соблазна, исходящего 
от Черта, и трусости Симочки Сексуаловой, которая не желает (или неспособна?) 
принимать никаких ответственных решений. Финальная победа Симочки над 
Чертом иллюстрирует мысль, к которой Белинков позже возвращался регуляр-
но: сочетание безответственности и прагматически-расчетливого отношения к 
власти позволяет советскому человеку ускользнуть от любых этических обяза-
тельств. В данном случае – даже от обязательств перед нечистой силой: героиню 
нельзя заставить ни раскаяться, ни соблазниться. 
В монологе обольщающего Симочку Черта высказано понимание истории 
как повторяющегося абсурда. Насколько можно судить из других, более поздних 
произведений Белинкова, Чёрт (во многом продолжающий традиции образа, 
созданного Достоевским в Братьях Карамазовых) описывает тот образ истории, 
которому Белинков стремился противостоять.
Можете в свободное время просмотреть лозунги Катона перед 3-й Пунической 
войной (“Карфаген должен быть разрушен”. – И.К.) и сравнить их с рядом 
других лозунгов, которые произносили во время Второй мировой войны, и вы 
убедитесь, что ничего не изменилось. Если не посмотреть на год издания, то 
вообще можно спутать. Нет, милочка, на свете ничего не меняется. Особенно 
категории. Например, человеческая пошлость. Вот вам, к примеру, почему-то 
так же жалко отдавать свою душу, хотя бы и после смерти, как во времена войн 
гвельфов с гибеллинами. А? Разве не так? В сущности, изменилось только то, 
что вы имеете возможность сообщить по телефону, вместо того, чтобы бегать 
самой, о том, что душа готова, можете получить. Но, в сущности, милочка, не 
в этом сущность25. 
В неосуществленном плане книги о поэзии Анны Ахматовой Белинков про-
тивопоставлял советскую историю как неподлинную и локальную – “большой” 
и подлинной европейской истории, начинающейся с древней Греции26. В 1950-
1960-е годы в его работах все чаще появлялись утверждения о том, что “мы стали 
наследниками самого худшего исторического варианта”27. В 1961 году Белинков 
подарил писателю, литературоведу и бывшему однокурснику (по Литературному 
24 См.: Белинков 2008г: 272-273. 
25 Белинков 2000: 161.
26 Белинков 2008д: 246-248. .
27 Белинков 2008е: 154. 
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институту) и “однодельнику” (так же, как и он, арестованному в 1944 году за ли-
тературное творчество) Генриху Горчакову и его жене книгу Юрий Тынянов с дар-
ственной надписью, в которой было выражено представление о разочаровании в 
истории как проекте: 
Это не монография об умершем писателе, это воспоминания о себе, о нас, о 
надеждах, которые раздавила лошадь истории.
Мы были счастливыми людьми: у нас была молодость, мы верили, что наша 
судьба подлежит переделке и что мы сами застучим по ней топором.
Потом выяснилось, что всё это неправильно.
Но, увы, опытность утешает только тогда, когда больше ничего не остается.
Мы любим вас нежно и сильно. 8.02.6128.
Манифестом “разочарования в истории” стала статья Белинкова Страна ра-
бов, страна господ (1967), в которой сказано: никакой политический переворот в 
абсолютистской стране, а именно – в России, не может привести к демократии, 
так как не влечет за собой изменения общественного сознания. 
Первым в послереволюционной литературе выражением подобного разо-
чарования стало начало Смерти Вазир-Мухтара Тынянова. Имплицитно содержа-
щееся в этих абзацах сопоставление финала декабристского восстания и итогов 
октябрьской революции не свидетельствовала о разочаровании автора романа в 
революционной утопии (Тынянов, судя по мемуарам современников, никогда не 
был ей особенно очарован), а выражала его мнение о гибели интеллигентского 
коллективного энтузиазма как социально-психологической силы. 
Аналогично, Синявский и Белинков полагали, что проект истории культуры 
как легитимирующей силы, полученный их современниками по наследству от 
предшествующих поколений русской интеллигенции, более не действен. Харак-
терно, что в повести Россия и Черт Белинков “встык” издевательски монтирует 
ссылки на два источника: 
…Из специальных трудов по этим вопросам можем указать на “Историю рус-
ской интеллигенции” проф. Иванова-Разумника. Изд. Современные пробле-
мы. 1912 г. М.-П. и сборник “Постановления партии и правительства по вопро-
сам идеологии”. М., 1948 г. Партиздат29.
28 Горчаков 1992. Цит. по Интернет-републикации на персональном сайте Г. Гор-
чакова: <http://www.gorchakov.org/publitzistika_belinkov.html>.
29 Белинков 2000: 146. Работы с указанным названием у Р.В. Иванова-Разумника 
нет. Белинков, который писал в лагере и цитировал по памяти, сконтаминировал назва-
ние двух его сочинений – статьи Что такое интеллигенция? (1907) и книги История русской 
общественной мысли, которая пользовалась популярностью в предреволюционный период 
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3. Травма лагеря и критика исторической рациональности
Связь личного переосмысления литературы с травмой лагеря проанализи-
ровал Александр Эткинд30, предположивший: “Что-то было… в лагерном опы-
те, что заставляло перечитывать и переописывать классиков”. По мнению ис-
следователя, Синявский написал Прогулки с Пушкиным и аналогичные этой книге 
по жанру и задачам произведения в результате осмысления психологической 
травмы, которой для него стало пребывание в лагере. Эткинд сопоставляет Си-
нявского с его многолетним – впоследствии – оппонентом Александром Солже-
ницыным: первым произведением Солженицына после выхода из заключения, 
написанным еще в ссылке в Ташкенте, стала статья Протеревши глаза (1954)31, – о 
пьесе Грибоедова Горе от ума – в которой автор разрывает с более чем столетней 
традицией интерпретации Чацкого как главного положительного героя пьесы и 
считает самым интересным и достойным персонажем комедии Молчалина, кото-
рого квалифицирует как русского Жюльена Сореля32. 
Синявский начинал как яркий литературовед и критик относительно тради-
ционного типа (известный, в частности, своими “новомировскими” статьями) и 
одновременно – под именем Абрама Терца – как прозаик-авангардист, явственно 
наследующий традициям русского модернизма 1920-1930-х годов – позднего Ан-
дрея Белого, Бориса Пильняка, Всеволода Иванова, Артема Веселого. Впрочем, 
уже в 1950-х он начал писать и “авангардистскую критику” – по-видимому, пер-
вой законченной работой в этом жанре стала статья Что такое социалистический 
реализм? Но в лагере и после него (1966-1971) этот тип письма становится у Тер-
ца господствующим, как если бы авангардная проза и “объективистское”, с при-
вкусом социологизма литературоведение, соединившись, дали принципиально 
новый жанр:
(с 1907 г. – четыре изд.). Для Иванова-Разумника “…история русской общественной мыс-
ли есть история русской интеллигенции”. “Интеллигенция есть этически – антимещанская, 
социологически внесословная, внеклассовая, преемственная группа, характеризуемая творчеством новых 
форм и идеалов и активным проведением их в жизнь в направлении к физическому и умственному, 
общественному и личному освобождению личности” (Цит. по изд.: Иванов-Разумник 1997: 3, 25).
30 Эткинд 2010.
31 Наиболее доступная републикация: Солженицын 1999.
32 Отвлекаясь от основного сюжета статьи, скажу, что нападки Солженицына на 
“революционера” Чацкого и апология Молчалина неожиданно напоминают парадокса-
листские прочтения классики в творчестве столь ценимого Синявским В.В. Розанова. Ср., 
например, известный фрагмент из “второго короба” Опавших листьев “Вот и все ‘полные 
собрания сочинений’ Герцена, Белинского и ‘шестидесятников’…”, в которой философ, 
развенчивая российских “революционных демократов”, вызывающе противопоставляет 
им в качестве положительного – “и даже более либерального” – идеала А.А. Аракчеева и 
его бывшего адъютанта П.А. Клейнмихеля.
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Опять возвращаясь к сказке. Для нее может оказаться полезной фрагментар-
ность Мандельштама. Принцип – кроить и клеить. Звонкие ножницы. Воль-
ный воздух: куда хочу, туда и хожу. Помогут изразцы, из которых складывается 
сказка. Один изразец треснул, другой выветрился. Осталась какая-нибудь сцена 
о змие. Повторяется. Все дело в языке, в повторениях. Абсурд. На чем держит-
ся? Возможно, на припоминании сказанного, на стремлении выразиться поточ-
нее, и все время отвлекаясь, увязать, и спохватываясь, – опять о змие, о бабе-яге. 
Форма речи – забвение. И усилие вспомнить, ничем не кончающееся33. 
В письмах (I: 23) Синявский обещает жене “работая здесь [т.е. в лагере], не 
потерять квалификации критика”. Однако работы, написанные в лагере и после 
освобождения, свидетельствуют о том, что писатель не только не потерял старую 
“квалификацию”, но и приобрел другую, новую. 
Подобно Синявскому, и Белинков начинал – до ареста – как блистатель-
ный прозаик и поэт, не просто продолжавший традиции русского модернизма, 
а форсировавший их, интенсифицировавший свойственную модернизму про-
блематизацию субъекта и метафорическую насыщенность письма. Хотя его ли-
тературным учителем был Виктор Шкловский, по радикальности письмо раннего 
романа Черновик чувств (1943) напоминает не столько Zoo, или Письма не о любви 
(которые, видимо, стали для Белинкова одновременно образцом и поводом для 
полемики), сколько прозу Мандельштама. Стихи Белинкова не сохранились, кро-
ме вставных стихотворений в романе Черновик чувств.
Белинков называл свой стиль “необарокко”, – по-видимому, считая наибо-
лее яркой чертой своего стиля внимание к экспрессивной, имеющей самостоя-
тельное значение, метафорически значимой детали. Тогда же, когда Белинков ра-
ботал над романом, 21 апреля 1943 года, Илья Эренбург, выступая на творческом 
вечере Семена Гудзенко (учившегося в том же Литинституте, где и Белинков)34 
счел, что в его поэзии “есть то, что есть в музыке Шостаковича [...] что является 
смесью барокко с реализмом”. 
Эренбург в своих произведениях многократно упоминал архитектуру барок-
ко, часто иронически (эссе Максимилиан Волошин, до 1922; Необычайные приключения 
Хулио Хуренито…, 1922; стихотворение В кастильском нищенском селенье…, 1938 или 
1939), и в одном случае – с безусловным одобрением – в разделе мемуаров Люди, 
годы, жизнь” (VI, ч. 1), в котором он описывает свои впечатления от поездок по 
Восточной Европе в 1945-1947 годах, например: “…есть нечто общее между по-
эзией Гонгоры, Марино или Грифиуса и теми глиняными Христами, которых 
лепят польские гончары, забыв о размере головы или рук, но помня о безмерно-
33 Синявский 2004, III: 64. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся непо-
средственно в тексте с указанием тома и страницы.
34 Эренбург 1966: 96. Ср. также: Аннинский 1985: 20.
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сти человеческого страдания”35. Вероятно, в середине 1940-х термин “барокко” 
приобрел для Эренбурга смысл “слова-сигнала”, указывающего на способность 
искусства передавать травматический опыт. Вопрос о том, кто на кого повлиял в 
пропаганде барокко как нового слова в искусстве – Эренбург на Белинкова или 
наоборот – по-видимому, заслуживает отдельного исследования.
В лагере Белинков продолжал писать прозу и пьесы; они были изъяты при 
обыске и стали основанием для нового судебного процесса, по итогам которого 
арестант был приговорен в 1951 году еще к одному 25-летнему сроку. Часть руко-
писей, к счастью, сохранилась в архиве КГБ, эти тексты были возвращены вдове 
писателя в 1995 году и впоследствии опубликованы36. После освобождения Бе-
линков писал только non-fiction, в первую очередь литературоведческие работы – 
сначала с историко-социологическим (Юрий Тынянов), а потом с политико-публи-
цистическим уклоном (Сдача и гибель советского интеллегента: Юрий Олеша, статьи о 
Солженицыне). Критик и прозаик Александр Гольдштейн в главе Отщепенский соц-
арт Белинкова книги Расставание с Нарциссом указал на то, что стилистика Юрия Оле-
ши имеет авангардистский характер (“на полях” позволю себе заметить, что по-
зиция Гольдштейна в русской критике и литературоведении представляется мне 
развитием культурно-исторической позиции Синявского и Белинкова, которая 
проанализирована выше). Согласно Гольдштейну, Белинков, использовав био-
графию Олеши как “мотивировку” (по Шкловскому), обратил против советского 
“новояза” всю ту агрессию, на которой была основана советская идеологическая 
риторика. “Обращенное письмо” Белинкова стало гротескно-пародийным язы-
ком с раблезиански-подробными перечислениями, гиперболическими немоти-
вированными подробностями и внезапными тематическими перебивами37. 
…Общество восхищалось правительством, правительство тем, кто это делал, 
не жалея себя, объявляло благодарность.
Тут сошлись все: члены Государственного совета и девицы с веселой набереж-
ной реки Охты, пристально и неумолимо изучающие жизнь писатели и стано-
вые приставы, дамы, чарующие своей неотразимой красотой и густопороди-
стые кобылы Клайдесдальского завода, сильфиды из балета “Пламя Парижа” и 
вросшие в свои чугунные бороды нигилисты38. 
35 Эренбург 1990, III: 91-92.
36 Названия некоторых уничтоженных текстов (среди них – еще два романа) Н. 
Белинкова-Яблокова называет в своем предисловии к книге Распря с веком. В два голоса (Бе-
линкова 2008а). 
37 Гольдштейн 1997: 248-249. 
38 Особенности стиля Белинкова особенно заметны при сравнении с пассажем, 
который, вероятно, стал источником процитированного фрагмента: “Вся эпоха (не без 
скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, 
хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и 
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И все прокляли их (декабристов, о которых шла речь в предыдущих абзацах. – 
И.К.). И правильно сделали. Потому что они хотели свободы. А это для нашей 
родины хуже, чем жрать битое стекло. Хочешь свободу? Поезжай на острова 
Капингамаранги, Океания, 1°14’ северной широты, 155°17’ восточной долготы. 
Только мы тебя немножко проверим на станции Чоп, 48°28’ северной широты, 
22°15’ восточной долготы. 
(Страна рабов, страна господ [1967]39)
Стилистически это “раблезианство” продолжало публицистику М.Е. Салты-
кова-Щедрина и отчасти Д.И. Писарева (а не Герцена, с которым сравнивал Бе-
линкова С.Я. Маршак!40). С другой стороны, бесконечные перечни в Олеше явствен-
но предвосхищают – и тут я согласен с Гольдштейном – соц-артистские работы 
в духе Фундаментального лексикона Г. Брускина. Это предвосхищение не случайно: 
начиная с лагерных произведений (повесть Россия и Чёрт, неоконченная пьеса Роль 
труда в превращении человека в обезьяну) Белинков рассматривал советское слово и со-
ветский тип литературного письма как семантически и эмоционально пустые и 
рассчитанные в основном на манипулятивное использование. Если вспомнить ра-
боту М.М. Бахтина о Рабле, то возможно построить сплошную генеалогию, иду-
щую от Рабле до советского соц-арта (на этой “шкале” поместятся и Щедрин, и 
некоторые сочинения Писарева) – историю письма, иронически оспаривающего 
авторитарное слово, которое претендует на то, чтобы быть высшим выражением раци-
ональности. Овнешняющее ироническое изображение такой мнимой рациональ-
ности представит ее как совокупность абсурдных перечней и классификаций. 
А. Эткинд показал, что в творчестве Синявского большую роль играло изо-
бражение советского как монструозного – даже не столько этически, сколько 
эстетически. 
Поэтика Синявского чудовищна, но он считал таковой саму историю, – исто-
рию своего времени, точнее, времени своей молодости, “зрелого, позднего и 
цветущего сталинизма”41.
Чудовищное – эстетическое инобытие рационализма. Для Синявского и 
Белинкова авторитарная рациональность была воплощена в советской телеоло-
не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками, а затем про-
сто опочили в картотеках и именных указателях (с перевранными датами рождения и смер-
ти) пушкинских изданий” (Ахматова 2002, VI: 275). Об ахматовской пушкинистике Белин-
ков собирался писать особо в неосуществленной книге о поэте (Белинков 2008д: 231-232).
39 Белинков 1987: 182-183. Координаты атолла Капингамаранги А. Белинков ука-
зывает с простительной неточностью (правильно – 1°04′00″ северной широты, 154°47′00″ 
восточной долготы).
40 По свидетельству Б. Сарнова: Сарнов 1989. 
41 Эткинд 2010.
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гической модели истории. Изображаемое ими монструозное – психологическая 
изнанка советского мифа об истории как о логически неуклонном шествии чело-
вечества (с Советским Союзом во главе) к коммунизму. Это особенно ясно видно 
в первых главах повести Белинкова Россия и Черт, аллегорически изображающих 
историю революции 1917 года: 
Народы многих стран и разных вер и наречий, плодясь, обступали со всех сто-
рон громадную яму Земли (Россию. – И.К.) и под напором вечно немолчного 
Заката подступали к самому краю, громко требуя у самодержца и его вернопод-
данных жизненного пространства, рынков сбыта и крупных концессий.
[...] …пришла шайка беглых каторжников и атаман шайки заграбастал всю яму 
с ее живностью, детенышами живности, рыбой, хлебом, зверем в лесах, изящ-
ными танцами в музеях, солдатами в окопах, проститутками и интеллигентами 
в борделях и университетах. Именно с этой точки как раз идет начало гибели 
мира и последних вздрагиваний околевающего человечества.
В яму, спотыкаясь, спускались солдаты 14 держав, обладавших самыми учеными 
тезисами, и больше не возвращались на поверхность к уровню моря, убитые 
каторжниками. А кто возвращался, требовал, наученный каторжниками, у себя 
дома, чтоб тоже делали такую яму42.
4. Белинков, Синявский и остранение
И до ареста, и в заключении Белинков считал себя продолжателем фило-
логического дела русских формалистов – или, как он называл их вслед за самими 
формалистами, “морфологической школы”43. Его работы вплоть до книги Юрий 
Тынянов ориентированы на включение в формалистский тип исследования соци-
ологических факторов и фигуры читателя, в чем продолжают движение, начатое 
“младшими формалистами” в 1920-х годах44. 
Белинков был учеником одного из центральных теоретиков формализма – 
Шкловского, его самая большая по объему книга написана о другой важнейшей 
фигуре формалистского движения – Тынянове45; характерно, что в переписке 
Синявский и Розанова использовали для зашифрованного называния Белин-
кова имя Тынянова. Белинков на протяжении многих лет обвинял Шкловско-
го в конформизме, но старался поддерживать с ним хотя бы дипломатические 
отношения – пока их взгляды на окружающую действительность не разошлись 
42 Белинков 2000: 138.
43 Белинков 2008ж: 80.
44 См. об этом, например: Савицкий 2008.
45 В третьем издании книги о Тынянове, которое не было выпущено в свет из-за 
бегства Белинкова за границу, должно было быть около тысячи страниц.
128 Илья Кукулин
окончательно46. По-видимому, в 1960-е годы Белинков находился во все более на-
пряженных, или, пользуясь психоаналитической терминологией – “эдиповских”, 
отношениях с формалистами вообще и Шкловским в особенности.
Белинков поддерживал контакты с тартускими учеными, которые уже в кон-
це 1960-х многими воспринимались как продолжатели дела формалистов, и вы-
ступал на первой конференции по Блоку, организованной З.Г. Минц в 1967 году, 
с большим докладом на основе фрагмента из книги Сдача и гибель советского интел-
лигента. Юрий Олеша. Правда, после этого доклада Минц расстроилась и переста-
ла общаться с Белинковым (их пытался помирить Д.Е. Максимов47). Выступление 
оказалось политически очень резким (Белинков говорил о моральном подавле-
нии интеллигенции в СССР), и Минц сочла поступок Белинкова безответствен-
ным: по ее мнению, доклад мог навлечь неприятности не столько лично на Ю.М. 
Лотмана, сколько на все более многочисленные научные проекты, формировав-
шиеся вокруг тартуской кафедры русской литературы48. 
В статьях и книгах Белинкова есть блестящие аналитические этюды, выпол-
ненные в русле формалистической традиции, но с сильным социологическим 
уклоном. Эта “постформалистическая” установка заметна и в его последней книге. 
См., например, анализ поэмы Хлебникова Зверинец и ее сопоставление с расска-
зом Ю.К. Олеши о зоопарке49. Есть в этой книге и пассажи, которые могут быть 
расценены как использование формалистского метода и одновременно пародия 
на язык Шкловского: “…бывают такие литературные эпохи, когда художника вы-
нуждают нарушать стилистическое единство, и тогда он вводит металлолом в кон-
текст, подчиненный иному стилистическому закону” (металлоломом в этой главе 
издевательски называются советские языковые клише). Однако традиция, идущая 
от формалистов к структуралистам, по-видимому, была Белинкову в целом чужда. 
В работах Синявского и на уровне стилистики, и в методе интерпретации 
тоже очевидны отсылки к формалистским работам – например: “Интересно по-
вернуть вывески в плоскость геральдического образа, цехового знака…” (I: 47). 
Больше всего Синявский обращается к идеям все того же Шкловского, особенно 
к его концепции “воскрешения слова” и оживления образа, и использует скрытые 
цитаты из работ “раскаявшегося” формалиста – особенно в письмах из лагеря. 
“Вещь, чтобы ее почувствовать заново, должна стать непонятной, на нее нужно 
наткнуться, как лбом об стену, и тогда она, может быть, оживет” (I: 49). Это поч-
ти дословный – но со значимым смысловым смещением – пересказ знаменитого 
фрагмента статьи Шкловского Искусство как прием: 
46 Белинкова 2008б. 
47 Письмо Д.Е. Максимова З.Г. Минц от 1 июля 1967 г. (Егоров 2004, см. <http://www.
zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=215>).
48 Б.М. Гаспаров, частное письмо автору статьи от 4 мая 2011 г.
49 Белинков 1997: 378-380.
 “Разочарование в истории” как социокультурный диагноз 1960-1970-х годов 129
… для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, 
чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искусством. Це-
лью искусства является дать ощущение вещи, как ви´дение, а не как узнавание; 
приемом искусства является прием “остранения” вещей и прием затрудненной 
формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринима-
тельный процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть 
способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно. [...] 
Вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприниматься узнаванием: 
вещь находится перед нами, мы знаем об этом, но ее не видим. Поэтому мы не 
можем ничего сказать о ней50.
Синявский настаивает на необходимости “оживления” не восприятия дей-
ствительности – к чему призывал Шкловский – а самой вещи. Шкловский называет 
“вещью” и материальный предмет, и произведение искусства, Синявский – имен-
но материальный артефакт. Эту смену акцентов можно расценить как скрытый 
спор с социальным конструктивизмом Шкловского: согласно теоретику форма-
лизма, важен процесс изготовления предмета или создания литературного текста, 
согласно Синявскому – выход “сделанного” из-под контроля его создателя51. 
Синявский и в лагере, и после освобождения интересовался структурализмом 
и следил за работами московско-тартуских филологов, но читал их выборочно: 
насколько можно судить по письмам, в первую очередь его интересовали работы 
Вяч.Вс. Иванова о мифе – возможно, не только потому, что Иванов написал о 
его прозе положительное экспертное заключение для процесса, но и потому, что 
для Синявского – и как прозаика, и как теоретика культуры – были очень значимы 
переходы мифологического в рациональное и обратно. 
И Белинкова, и Синявского в наследии формалистов, кажется, в наиболь-
шей степени интересовал обоснованный Шкловским принцип остранения. Для 
исследователей, принадлежавших к московско-тартуской семиотической школе, 
гораздо большее значение имели не разрывы, а связность – текста, культурного 
события, исторического процесса. Белинкову и Синявскому были важнее разры-
вы. Остранение нужно было им обоим для реализации их программ интеллек-
туального и эстетического нонконформизма – пусть и несходных между собой: 
оно позволяло увидеть советские дискурсы и образы официальной пропаганды 
как эстетически гротескные персонажи, напоминающие о модернистской неоми-
фологической литературе. 
50 Цит. по изд.: Шкловский 1925. Курсив В.Б. Шкловского. О других примерах 
влияния Шкловского на Синявского см.: Жолковский 2011. 
51 Ср. сочувственное цитирование в предисловии Синявского к стихам Пастернака 
строк Маяковского из трагедии Владимир Маяковский: “И вдруг / все вещи / кинулись, / 
раздирая голос, / скидывать лохмотья изношенных имен” (Синявский 1965: 27). 
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“[Лев] Толстой научился у Вольтера… применять остранение в качестве 
средства делегитимации, работающего на любом уровне – политическом, со-
циальном, религиозном” (Карло Гинзбург52). Синявский и Белинков продолжа-
ли именно эту линию в использовании остранения. Парадоксальность ситуации 
заключается в том, что оба эти писателя при всей их нонконформистском по-
литическом пафосе опирались не только на традицию Вольтера, Толстого и их 
литературных продолжателей, но и на результаты исследований Шкловского, 
который интерпретировал остранение эстетически, а не политически53. Фраза 
Синявского о “стилистических расхождениях” с советской властью глубоко сар-
кастична: в его случае эти “расхождения”, будучи эстетическими по своей ре-
презентации, демонстрировали отказ от согласия с официальным дискурсом и 
тем самым были по смыслу политическими. Но на другом уровне высказывание 
Синявского было совершенно серьезным – поскольку политический нонкон-
формизм был вторичным эффектом его письма, первичной же задачей было 
изображение мира, в котором нет “правильной” точки зрения, а привычное че-
ловеческое восприятие может быть радикально деконструировано (см. особенно 
рассказ Пхенц, где мотивировкой деконструкции является описание человече-
ской жизни с точки зрения разумного инопланетного растения). В таком пони-
мании остранения Синявский напоминает скорее Свифта, чем Толстого, кото-
рый полагал, что человек может посмотреть на мир незамутненным взглядом и 
этот взгляд будет “правильным”54.
В письмах Синявского из лагеря можно выделить три сквозных мотива: 
прохождения через смерть, проблематизация личной телесной, физической 
идентичности (отсюда – напряженные размышления над культурным смыслом 
зеркал) и искусства как магического преображения мира или, по крайней мере, 
пересоздании психики автора и читателя. На первый взгляд, подобный взгляд на 
искусство возвращает нас к обсуждению свойственных “серебряному веку” пред-
ставлений о “поэзии как волшебстве” или “мудрости Пушкина” (собственно, 
книгу Прогулки с Пушкиным критики неоднократно сравнивали с произведением 
М. Гершензона). Однако Синявский, насколько можно судить по его поэтике 
остранения, ставил перед собой несколько другую задачу, чем авторы “серебря-
ного века” – и, если не отдавал себе полного отчета в ее историко-культурной 
специфичности, то интуитивно хорошо ее чувствовал. 
52 Гинзбург 2006. 
53  Об историко-политических истоках и импликациях теории остранения см., по-
мимо процитированной статьи К. Гинзбурга, также работы Ильи Калинина: Калинин 
2005; 2009. 
54 О перекличках между Свифтом и Синявским см.: Жолковский 2011.
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5. Два пути выхода из кризиса традиционной филологии
И Аркадий Белинков, и Андрей Синявский были оппонентами москов-
ско-тартуской структурно-семиотической школы, но действовали в одном ин-
теллектуальном пространстве с ними. Белинков и Синявский думали над теми 
же проблемами, которые интересовали и структуралистов, но совершенно ина-
че представляли себе фигуру того исследователя, который мог бы решить эти 
проблемы. Расхождение Синявского и Белинкова с авторами московско-тарту-
ской семиотической школы состояло прежде всего в идее литературоведения 
как одинокого героического усилия, а не коллективной работы, как это было у 
“тартусцев”55. Московско-тартуские исследователи исходили из предположения, 
что история культуры – связная структура, которая своей смысловой насыщен-
ностью отменяет одномерную и агрессивную советскую идеологию. Одним из 
главных обоснований этой точки зрения стала знаменитая статья-манифест Рус-
ская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма56. Структуралисты 
тоже полагали, что традиционно-интеллигентское представление об истории 
культуры как легитимирующей силе потерпело моральный крах. Но они верили в 
то, что история культуры как проект неиерархической связи явлений может быть 
обоснована заново средствами современной им науки. Поэтому структурализм 
стал интеллектуальной основой уже не для глухой обороны от репрессивного ре-
жима, а для “развинчивания” и историзации его идеологии (о чем М.Л. Гаспаров 
писал в статье Лотман и марксизм57). Работа по исследованию истории культуры 
как связной структуры мыслилась как совместная и не предполагала, что восста-
новить эту связность может только героический одиночка.
Тем не менее аналогичная установка на личное усилие все больше просту-
пала в деятельности самого Лотмана и заметна в его поздних трудах – Беседы по 
истории русской культуры (ср. также телеверсию, где Лотман на глазах у зрителя 
разыгрывает и воплощает решение задачи по приданию смысла истории), а также 
в поздней лотмановской трилогии, общие мотивы которой анализировал Сер-
гей Зенкин58. Заметна эта позиция и в сочинениях Натана Эйдельмана, который 
принадлежал к тому же поколению, что и Лотман, хотя и не имел отношения к 
тартуско-московской школе. 
55 Cм. некоторые сведения о социальном функционировании московско-тартуской 
школы семиотики в кн. Waldstein 2008. Оговорю, что не со всеми ее выводами я могу со-
гласиться. 
56 Левин и др. 1974. Ю. Левин писал, что во время написания этой статьи в кругу 
единомышленников она имела шуточное название Долой! См.: “Новое литературное обо-
зрение”, 1993, 3, с. 43.
57 Гаспаров 1996. 
58 Зенкин 2010: 325-328. 
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Именно проблематизация истории культуры как неразрывной цепи пре-
емственности и вызвала особенно раздражительное отношение к Синявскому и 
Белинкову критиков “первой” и “второй” (Н. Ульянов) волн эмиграции. Для эми-
грантов, которые, в отличие от этих двух критиков, считали себя прямыми про-
должателями традиций предреволюционной интеллигенции, восприятие себя 
как наследников нескольких поколений русской культуры было определяющим 
и давало основу для идентичности59. И Синявский, и Белинков освобождали себя 
и своих единомышленников от обязанности быть почтительными наследника-
ми60. В их произведениях рождалось новое, свободное отношение к культуре, в 
котором со стоической или пессимистической картиной истории сочетались эк-
зистенциальная напряженность и отчетливо выраженное игровое начало. Имен-
но оно позволило Синявскому написать о “тоненьких эротических ножках”, а 
Белинкову – об острове Капингамаранги как о месте свободы.
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Abstract
Il’ja Kukulin
“Delusion about History” as a Socio-Cultural Diagnosis of  the 1960-1970s: Andrej Sinjavskij and Arkadij 
Belinkov
Arkadij Belinkov (1921-1970) and Andrej Sinjavskij (1925-1997) were not members of  
one literary movement, but their works are often considered jointly as samples of  “dissident 
criticism”. In this article I hope to argue that they can both be interpreted as successors to the 
Russian Formalism methodology of  the 1960s. But they used the results of  philological interpre-
tations to solve the existential problem – i.e. the self-identification of  a subject in the historical 
process. It was necessary for Belinkov and Sinjavskij because they both rejected the Soviet (and 
Hegelian) image of  history as the teleologically aimed stream. Belinkov and Sinjavskij indepen-
dently invented the new – personal and existential – justification of  the history of  culture.
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